2014年作者再版序 / 林夕
2014年的︱曾经︱
起初 你曾经有血有肉的 日志
巴不得 拍成赚人感慨的 青春片
其后 曾经自以为是 敏感的絮语
他人看来是出唠叨的 不连续剧
到头来 你也成了 他者
如偷窥了千万人殊途同归的日志
省略了 咦唉喔嘿
无惊 无喜 也无悲
百年 之后
没能在明通鉴清实录中走过场
倒是闲人的 小幸福
林夕
2014年4月
2009年作者序 / 林夕
给昨日的情书
这本名为《曾经——林夕90前后》的书，是我在九十年代前后出版的三本书的“集结号” ，包括《某月某日记》、《即兴演出》和《盛世边缘》。这艘盛载着回忆的“集结号”在时间中流过，在灯火阑珊处再次校对，一回首才惊觉书中的我，与今天的我，已相距差不多两个十年。
多亏我曾经把那些专栏当日记来写，因小眉小目而留下了那么多感受的碎片、生活的片段，现在才能观照从前的我，原来是这样看人、看事、看物、看世、看情。
我曾经写过这样的歌词：“我们每一天成长，难道就是为了遗忘？”不，可待成追忆的当时，都是我们的亲生骨肉，就算从前太天真太浮浅太过敏，都不容眼睁睁看着这断章流失，万一有天又悔恨变得太现实太世故太麻木，说不定能从回忆中重拾随兴飞翔的力量。
我曾经在一个名为“为悲情歌词解套”的讲座中，用今时的心态和语气，念读昔日的歌词，那是一场今昔的角力试验。我发觉，原来曾经写下的惘然，亦早已预伏了答案，同一样的风景，不一样的看法，得出不一样的解读，只因我们都在莫失莫忘中边走边唱，边唱边成长。
不如提议大家也玩一玩这个游戏：重新审视过去，像观赏他人的戏，看着那熟悉又陌生的主角七情上面，有时觉得他真绝、真玄、真怪、真笨、真傻。但，背影是假的，心情是真的，那是真人真事；忠于当时的我，和相信现在的我，相认时有没有觉得难为情？曾经过的沧海，如今有否难为水？
每个人都是有过去的人，过去也都曾经期许自己将来变成怎么样的人，假如两个自己在时光走廊上重逢，今天的我会为往日的我感到惭愧，还是令昨天的我失望？
假如我们每隔十年都写一封《给昨日的情书》，又会为那逝去的岁月作什么补白、会为过去的“我”发出什么温馨提示，好让现在活出一个更理想的我？今天由过去一路走来，而未来也为今天而改变，所以，抚摸那可爱或可悯的曾经，就仿如捉摸一下未知无解的将来。
我们虽然不能不对“曾经”说再见，但时间慢慢爬过皮肤的感受、时代流转的浪花，停驻在心中，可增可减、可生可灭，只系于一念。
林夕
2009年3月2日
第一章
呼吸
有一天假如我们都瞎了，所有感情都只好寄放在气味之中。
这是我住过的地方，这是我家人朋友情人的气味，永远忠实。
第二章
回首
好像每个年代都有一批有识之士自觉是末代了，快醒来了，
大声呼喊，众人皆醉我独醒模样……
不时有末世情，世纪末，末代……种种没落颜色袭人，
然而大家其实是十分享受这种沉沦气氛的。
第三章
牵缠
那水先前还是无色无味，菊花却在浮沉之间，
把前生积存的香气，尽情渗出。
终于，水也满溢着那份单薄而凄凉的记忆，变了茶。
第四章
瓜葛
在一个平静的早晨，想念生活的种种好处，
忽然抓起这封信。信是一张原稿纸，影印本，
用以分寄各亲友。字体写得一丝不苟，
笔画分明。然而这是一封临终前敬告各亲友的信啊。
第五章
窥伺
“在这一刻给你奉上，一颗不减爱心。”
总是过于轻易简单幸福。
第六章
感触
感动只是一壶茶，比闲日习惯了的分量加多一点，
或减少一点，便连干结已久的一切都溶泻出来。
第五章——窥伺
争吵过后
L洋名Philip，我们顺势叫他肥佬，而他也确曾肥胖过。肥胖的人表达凶相比瘦人多些麻烦，所以L平日是颇为温和的。他本来要吃家乡鸡，你要潮州菜，他说，也好。你后来要意大利餐，他说也好。甚至不如上他家吃，也好。整天也好也好，有时不免令人怀疑其实什么都不太好，大家相处之间缺少摩擦，不够轰烈。
谁知，L这个曾经肥胖的人，竟然是和我吵架吵得最熟练的搭子。坐下来谈得入题便交手。他负责挑衅，我负责动怒。他说五轮真弓老了，安全地带旋律旧了，《傻女》不那么动听，我便死力维护。他见我分辩得急切更加愈骂愈乐，越发不讲理由。最初和他吵起来只为坚持立场，且多少也带点闹笑成分；不过每次都因为过分投入，居然便看着他的面目可憎起来，暗自冒了点真火，到大家倦了合上口，才慢慢熄灭，想到他其实故意把事情说得过了分来撩怒我取乐。
有一次我们争吵的话题较为认真：“谁的工作最辛苦承受最多压力。”而且还是三国战，我和第三者联手轰他的工作，薪酬厚得压死人，还有什么资格埋怨？说得他一脸灰，要走了。
我和第三者坐在霎时间空荡平静的厅内，才不觉说起公道话来，L，其实是很辛苦的，即时传译，每朝醒来心脉便开始暴跳至下班……简直来不及关怀体贴的样子，吵闹时口头所讲的是一回事，内里总又另有别情，我们知道，他也会知道的。
他真的知道我们知道。原来，这庞大高壮的L，一个大男人居然走了又折回头，留在门外蹲着身偷听我们讲争吵过后的真心体己话。他什么都听到了，虽然老早已经心知肚明。
那我们为什么还要争吵？如果有机会看见对方吵过一个段落之后，因为虚耗大量气力和口沫，乘势转身躲入厨房倒杯开水补充那张嘴脸，也许就觉得他也不是那么可恶，饮得过急还喷得一鼻子水呢。
本来全心全力吵吵便最好，面红耳热但心头温暖，毕竟随便吵得起一场架的人并不太多。不够了解，怕动了真火留案底，太了解又往住缺乏神秘感，提不起劲。现在连L都揭了底牌，还吵什么？
和L见面疏了便发觉他着实比前消瘦，已经称不上肥佬。有次在置地门前约见，或者因为久别，面庞竟变得尖削，他还上前拍拍我的肩头：你怎么了？
想不到在他消瘦时才变得真正温柔。然后我们便上路，他高大的身影走在前头，慢慢就像每一个从置地广场走出来的人一样。我赶忙加快几步，不是怕失散，只是想问他，我们还会好好坐下来吵一吵么？有一天如果我们老了不再吵了，我真的希望那纯粹因为牙齿落尽气力衰退的缘故，别无其他。
金庸古龙
还是初中学生的时候，看了电视上《陆小凤》等剧集，鉴于主角们大多临风而至，竟就这样着迷于不动声色忽地展开一把纸扇的姿势，竟就这样喜欢中国，起源竟然是这样的，真遗憾。
那时大家一班非常平庸的同学，一早起身上课落堂小息午饭放学回家吃饭做功课看电视睡觉等待明天上课，自觉十分平庸，便非常钦羡古龙世界。特别是那些名字。
我和一个叫荣基的人，在上课时讨论美丽的名字。大抵因为自卑，故十分称许古龙制造的人名：西门吹雪、陆小凤、花满楼、李寻欢、花无缺。大部分不吃人间烟火。还认为金庸笔下的主角，名字俗得多，郭靖黄蓉杨过张无忌赵敏小龙女，意象不如古龙远甚。又嫌金庸的情节牵涉大量史实，朝代分明，十分繁冗；古龙则时实不明，几疑身不在人间世。
谁知，人愈大便愈鄙弃古龙的简化哲理，虚无情节，理想人物。嫌真实的自己不够普通，喜欢金庸有血有肉因而也有泪的人物。
看掌
占卜运程命理种种玩意，无伤大雅的情况下不妨试试。伸出手掌给半懂的人简略地推测些基本人生概况，生命事业智慧，由于测得太空泛了，长寿短寿，飞黄腾达或命途多舛都只略分等级，变成人人都差不了多少。
你看我的掌，我看你的掌，谁也说不出谁会在一九××或四十×岁死亡，还可以做多少年人，寿命长短于此嬉戏下只是遥远不着边际的概念。何况大家的兴趣，一般大多集中于将来配偶的样貌、心事多寡等小节上。谁也不曾因自己的拇指折不出一只凤眼而要娶一个貌丑的女子——每个人都想，太丑可以坚持拒绝，万一真顺了天命，此女子也一定有过人之处。至于心事，其实是每个人的天赋，但有些人特别善于小事化大，而据说一张掌纹就是每个人胡思乱想的纹路，花杂斑驳的网便代表这个人想得太多。
可惜这玩意愈准确愈无谓，自己心事自己心知肚明，自苦或乐天，不须凭掌认命，这是个无须认真的消遣。
看黑泽明
这一大堆黑白色的黑泽明，其实有些沉闷。像《我对青春无悔》，一个为恋爱和自由而放弃安逸生活的女子，上山下乡种种镜头，绵绵无绝。如果她是白燕——而今天已经开始有人从心理、神话、社会学角度看白燕的微笑了。故《我对青春无悔》肯定又是一出追求生命执著坚持的诚意电影。
戏是黑白的，观众座才一片缤纷。
利舞台的座椅总令人愈看愈沉沦堕落，纵如此，前排还是有人腰背挺直支撑下去，挡住了字幕，后面的人头唯有左右回避。众人商量对策。我的同伴曾有开门见山请人坐低一点的事迹。但那是艺术中心，大家都斯文。要是在西环福星戏院谁敢这样？不过现在肯看黑泽明的按理又有一定耐性，说说也无妨。后面一名丈夫口吻的男人向他的女人说镜头运用和光暗控制，左面有人问谁是三船敏郎，右面有人说闷。
这一切，在无须排队轮候购票的档期内，绝不稀奇。大家入场时早多添了一份默契，在这时分，无须作业，来看黑泽明。不抽烟的坐禁烟区。
